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Presentación 


Piotr Kropotkin (1842-1921) fue una 
de las figuras centrales del movimiento 
anarquista. Polifacético en sus activida- 
des, fue activista, científico y escritor. 
Su labor intelectual incluye trabajos his- 
toriográficos, memorias, ensayos cientí- 
ficos y filosóficos, panfletos, y un largo 
etcétera. Sus obras más conocidas quizás 
sean La conquista del pan (1892) y El 
apoyo mutuo (1902). 

Aquí presentamos Las Prisiones, pan- 
fleto que reproduce un discurso que Kro- 
potkin ofreció en París el 20 de diciem- 
bre de 1877. Una versión resumida del 
texto ha circulado ampliamente en diver- 
sos formatos y por diversos medios. 

La presente edición toma como refe- 
rencia la publicada en la colección Los 
Intelectuales (Año 1, Núm. 26). Si bien 
allí no se consigna la autoría de la tra- 
ducción, la que se reproduce es la reali- 
zada por Eusebio Heras para editorial 
Sempere y Compañía. 

Existe una traducción diferente, de J. 
Martínez Ruíz, publicada por Imprenta 
Unión Tipográfica, que ha circulado con 
el título alternativo (algunas veces colo- 
cado como subtítulo) Influencia moral 
de las prisiones. 


Barrett Comunidad Editorial es un pro- 
yecto nacido de un taller de lectura y es- 
critura que se desarrolló, entre 2016 y 
2019 en la Unidad Penal N.* 2 de “Las 
Flores”, en la ciudad de Santa Fe. 

El proyecto forma parte del Colectivo 
Contraversiones En Las Flores, que lle- 
va adelante talleres en las cárceles de 
Santa Fe y realiza acompañamientos en 


proyectos laborales o educativos para las 
personas que han sido atravesadas por la 
experiencia del encierro punitivo. 

En los días del taller de lectura y escri- 
tura leímos muchos textos de autores y 
autoras anarquistas, lo que explica la 
elección del nombre que adoptó esta co- 
munidad editorial. La literatura anarquis- 
ta, en sus variadas tendencias, nos per- 
mitió reflexionar no sólo sobre la pala- 
bra escrita y sobre la construcción de 
una comunidad libre, horizontal e iguali- 
taria, sino que también proporcionó una 
mirada crítica sobre el capitalismo, el 
Estado en su faceta represiva, las injusti- 
cias de la Justicia y el sistema peniten- 
ciario. Leímos, por ejemplo, fragmentos 
de La moral anarquista, del mismo autor 
que ahora publicamos. 

El texto que aquí presentamos no debe 
interpretarse como completamente repre- 
sentativo de lo que puede decirse, pen- 
sarse y hacerse hoy en relación a las cár- 
celes. Desde la época en que fue publi- 
cado hasta la actualidad han habido una 
gran cantidad de activistas e intelectua- 
les que pensaron y organizaron acciones 
contra el punitivismo o al menos lucha- 
ron para mitigar sus efectos. 

Si bien es evidente que su espíritu per- 
manece más o menos inalterado, el puni- 
tivismo ha extendido sus lógicas y, a tra- 
vés de la política neoliberal y los me- 
dios, se ha instalado en el imaginario so- 
cial como única solución al problema del 
delito. Como consecuencia quienes aspi- 
ran al control del Estado prometen la 
construcción de más cárceles y de mayor 
tamaño. 


Leer hoy Las Prisiones de Kropotkin 
nos permite observar cuántas cosas no 
han cambiado desde fines del siglo die- 
cinueve hasta hoy en lo que refiere a las 
cárceles. Pero también nos comparte la 
lucidez conceptual y la sensibilidad polí- 
tica de Kropotkin, que le permiten detec- 
tar algunos de los problemas cruciales 
del punitivismo, si bien aparecen expre- 
sados a través de una visión por momen- 
tos cientificista. Incluso aquellos pasajes 


que peor han envejecido en términos de 
pensamiento sobre la cárcel ofrecen inte- 
rés. 

Habrá quien tome este librito porque le 
llama la atención el anarquismo, habrá 
quien lo tome porque es activista, o por- 
que le interesa la cárcel como temática. 
Lo publicamos pensando en todxs uste- 
des, con el deseo de invitar a pensar la 
cárcel. O mejor, invitar a pensar en 
contra de la cárcel. 


Las Prisiones 


Piotr Kropotkin 


Ciudadanas y ciudadanos: 


La cuestión que me propongo tratar 
esta noche es una de las más importantes 
que se ofrecen a la humanidad del siglo 
XIX. Después de la cuestión económica, 
después de la del Estado, aquella es qui- 
zás la más importante de todas. En reali- 
dad, puesto que la distribución de la jus- 
ticia siempre fue el principal instrumen- 
to en la constitución de todos los pode- 
res, puesto que es la base misma y el 
fundamento más sólido de los poderes 
constituidos, no exageraré si digo que la 
cuestión de saber “qué debe hacerse con 
los que cometen actos antisociales”, en- 
cierra en sí la gran cuestión del gobierno 
y del Estado. 


Muchas veces se ha dicho que la fun- 
ción principal de toda organización polí- 
tica es garantizar doce jurados probos a 
todo ciudadano al que otros ciudadanos 
denunciaren por cualquier motivo. 


Pero falta saber “qué derechos debe- 
mos reconocer a esos diez, o doce, O 
cien jurados, sobre el ciudadano al que 
consideren culpable de un acto antisocial 
y perjudicial para sus semejantes”. 


Esta cuestión se resuelve actualmente 
de la manera más sencilla. Se nos res- 


ponde: “¡Castigarán! ¡Sentenciarán a 
muerte, a trabajos forzados o a 
presidio!”. Y esto es lo que se hace. Es 


decir que, en nuestro penoso desarrollo, 
en esta marcha de la humanidad por en- 
tre los prejuicios y las ideas falsas, he- 
mos llegado a tal punto. Mas también ha 
llegado la hora de preguntar: “¿Es justa 
la muerte, es justo el presidio? ¿Se con- 
sigue con ellos el doble fin que se trata 
de obtener: impedir que se repita el acto 
antisocial y tornar mejor al hombre que 
se hiciera culpable de un acto de violen- 


cia contra su semejante? Y, para con- 
cluir, ¿qué significa la palabra “culpa- 
ble”, con tanta frecuencia empleada, sin 
que hasta la fecha se haya intentado de- 
cir en qué consiste la culpabilidad?” 


A todas estas preguntas me propongo 
responder; dar un esbozo de respuesta, 
mejor dicho, en el corto espacio de una 
velada. 


Grandes son estas cuestiones, que en- 
cierran en sí la dicha, no sólo de los cen- 
tenares de millares de detenidos que en 
este momento gimen en nuestras cárce- 
les y presidios; la suerte, no sólo de las 
mujeres y niños que sollozan en la mise- 
ria desde que el cabeza de familia fuera 
encerrado en un calabozo, sino también 
la dicha y la suerte de toda la humani- 
dad. Toda injusticia cometida con el in- 
dividuo, es en último término sentida por 
toda la humanidad. 


I 


Ciento cincuenta mil seres, mujeres y 
hombres, son anualmente encerrados en 
las cárceles de Francia; muchos millones 
en las de Europa. Enormes cantidades 
gasta Francia en sostener aquellos edifi- 
cios, y no menores sumas en engrasar las 
diversas piezas de aquella pesada máqui- 
na - policía y magistratura - encargada 
de poblar sus prisiones. Y, como el dine- 
ro no brota solo en las cajas del Estado, 
sino que cada moneda de oro representa 
la pesada labor de un obrero, resulta de 
aquí, que todos los años, el producto de 
millones de jornadas de trabajo es em- 
pleado en el mantenimiento de las pri- 
siones. 


Pero ¿ quién, prescindiendo de algunos 
filántropos y dos o tres administradores, 
se ocupa en la actualidad de los resulta- 


dos que se van obteniendo? De todo se 
habla en la prensa, que, sin embargo, 
casi nunca se ocupa en nada que a las 
prisiones se refiera. Si alguna vez se ha- 
bla de ellas, no es sino a consecuencia de 
revelaciones más o menos escandalosas. 
En tales casos, por espacio de quince 
días se grita contra la Administración, se 
piden nuevas leyes que vayan a aumen- 
tar el número, nada bajo, de las vigentes, 
y pasado aquel tiempo, todo queda igual, 
si no cambia y se hace peor. 


En cuanto a la actitud regular de la so- 
ciedad y de la prensa respecto a los dete- 
nidos, no pasa de la más completa indi- 
ferencia: con tal de que tengan pan que 
comer, agua para beber y trabajo, mucho 
trabajo, todo va bien. Indiferencia com- 
pleta, cuando no odio. Porque todos re- 
cordamos lo que la prensa dijo no hace 
mucho, con motivo de algunas mejoras 
introducidas en el régimen de las prisio- 
nes. “Es demasiado lujo para los píca- 
ros”, se leía en periódicos que se las 
echaban de avanzados. “Nunca serán tra- 
tados tan mal como se merecen”. 


Pues bien, ciudadanas y ciudadanos; 
habiendo tenido ocasión de conocer dos 
cárceles de Francia y algunas de Rusia; 
habiéndome visto obligado, por circuns- 
tancias de mi vida, a estudiar con cierto 
detenimiento las cuestiones penitencia- 
rias, creo que deber mío es decir a la faz 
del mundo lo que son las prisiones de 
hoy, así como el relatar mis observacio- 
nes y el exponer las reflexiones que estas 
observaciones me sugirieran. 


Dicho esto, abordo la gran cuestión. En 
primer lugar, ¿en qué consiste el régi- 
men de las prisiones francesas? 


Sabido es que hay tres grandes catego- 
rías de prisiones: la Departamental, la 
Casa central y la Nueva Caledonia. 


En lo que a la Nueva Caledonia se re- 
fiere, los datos que tenemos respecto a 
aquellas islas son tan contradictorios y 


tan incompletos, que es imposible for- 
marse una idea justa de lo que es allí el 
régimen de los trabajos forzados. 


En cuanto a las prisiones departamen- 
tales; la que nosotros nos vimos obliga- 
dos a conocer, en Lyon, se halla en tan 
mal estado, que cuanto menos se hable 
de ella mejor será. En otra parte dije en 
qué estado la encontré, bosquejando a la 
vez la funesta influencia que ejerce so- 
bre las criaturas que en ella están ence- 
rradas. Aquellos infelices son condena- 
dos, a causa del régimen a que se han so- 
metido, a arrastrarse toda la vida por cár- 
celes y presidios y a morir en una isla 
del Pacifico. 


Por consiguiente, no digo más acerca 
de la prisión departamental de Lyon, y 
paso a la Casa central de Clairvaux, tan- 
to más cuanto que, con la prisión militar 
de Brest, es el mejor edificio de tal suer- 
te con que Francia cuenta, y a juzgar por 
lo que se sabe respecto a las prisiones de 
los demás países, una de las mejores cár- 
celes de Europa. 


Veamos, pues, lo que es una de las me- 
jores prisiones modernas; juzgaremos 
más acertadamente a las otras. Adverti- 
remos que la vimos en las mejores con- 
diciones: poco antes de llegar yo, uno de 
los detenidos había sido muerto en su 
celda por los carceleros, y toda la admi- 
nistración había sido cambiada; y con 
franqueza he de decir que la nueva admi- 
nistración no tenía en modo alguno 
aquel carácter que se halla en tantas 
otras cárceles: el de tratar de hacer la 
vida del detenido lo más penosa posible. 
Es también la única prisión grande de 
Francia que no tuviera una sedición des- 
pués de las sediciones de hace dos años. 


Cuando el ser humano se acerca a la 
inmensa muralla circular, que costea las 
pendientes de las colinas en una longitud 
de cuatro kilómetros, antes que ante una 
cárcel, se creería junto a una pequeña 
población fabril. Chimeneas, cuatro de 


ellas grandísimas, humeantes, máquinas 
de vapor, una o dos turbinas y el acom- 
pasado ruido de los mecanismos en mo- 
vimiento: he aquí lo que se ve y se oye 
al pronto. Consiste esto en que, para pro- 
curar ocupación a 1400 detenidos, ha 
sido necesario erigir allí una inmensa fá- 
brica de camas de hierro, innumerables 
talleres en los que se trabaja la seda y se 
hace el brocado de clases, tela grosera 
para muchas otras prisiones francesas, 
paño, ropa y calzado para los detenidos; 
hay también una fábrica de metros y de 
marcos, otra de gas, otra de botones y de 
toda clase de objetos de nácar, molinos 
de trigo, de centeno y así sucesivamente. 
Una inmensa huerta y extensos campos 
de avena se cultivan entre aquellas cons- 
trucciones, y de cuando en cuando sale 
una brigada de aquella población sujeta, 
unas veces para cortar leña en el bosque, 
para arreglar un canal otras. 


He ahí la inmensa inversión de fondos, 
y la variedad de oficios que ha sido ne- 
cesario introducir para procurar un tra- 
bajo útil a 1400 hombres. 


Siendo incapaz el Estado de tan inmen- 
sa inversión de fondos y de colocar ven- 
tajosamente lo que producen, es evidente 
que ha tenido necesidad de dirigirse a 
contratistas, a los que cede el trabajo de 
los detenidos a precios en mucho infe- 
riores a los que rigen fuera de la cárcel. 


Efectivamente, los jornales de Clair- 
vaux no son sino de 50 céntimos y de 1 
franco. Mientras que en la fábrica de ca- 
tres puede un hombre ganar hasta 2 fran- 
cos, muchísimos detenidos no ganan 
sino 70 céntimos por jornada de 12 ho- 
ras, y en ocasiones sólo 50. De esta 
cantidad el Estado se apropia una muy 
notable parte, y el resto es dividido en 
dos, una de las cuales se entrega al preso 
para que compre en el comedor algún 
alimento; el resto le es entregado cuando 
sale de la prisión. 


En los talleres pasan los detenidos la 
mayor parte del día, salvo una hora de 
escuela, y 45 minutos de paseo, en fila, a 
los gritos de ¡una! ¡dos! de los carcele- 
ros, distracción a la que se denomina 
“hacer la rastra de chorizos”. El domin- 
go se pasa en los patios, si hace buen 
día, y en los talleres cuando el tiempo no 
permite salir al aire libre. 


Agreguemos aún que la Casa central de 
Clairvaux estaba organizada bajo el sis- 
tema de silencio absoluto, sistema tan 
contrario a la naturaleza humana que no 
podía ser mantenido sino a fuerza de 
castigos. Así es que durante los tres años 
que yo pasé en Clairvaux, fue cayendo 
en desuso. Se abandonaba poco a poco, 
siempre que las conversaciones en el ta- 
ller o en el paseo no fuesen demasiado 
acaloradas. 


Mucho podría decirse acerca de esta 
cárcel provisional y de corrección; pero 
las palabras que le hemos dedicado bas- 
tarán para dar una idea general de lo que 
aquello es. 


En cuanto a las prisiones de los otros 
países europeos, basta decir que no son 
mejores que la de Clairvaux. En las pri- 
siones inglesas, por lo que de ellas sé, 
gracias a la literatura, a informes oficia- 
les y a memorias, debo decir que se han 
mantenido ciertos usos que, afortunada- 
mente, están abolidos en Francia. El tra- 
tamiento es en esta nación más humano, 
y el tradmill, la rueda sobre la que el de- 
tenido inglés camina como una ardilla, 
no existe en Francia; mientras que, por 
otra parte, el castigo francés, consistente 
en hacer andar al recluso durante meses, 
a causa de su carácter degradante, de la 
prolongación desmesurada del castigo y 
de lo arbitrariamente que es aplicado, re- 
sulta digno hermano de la pena corporal 
que aun se impone en Inglaterra. 


Las prisiones alemanas tienen un ca- 
rácter de dureza que las hace excesiva- 
mente penosas. 


En cuanto a las prisiones austriacas y 
rusas, se hallan aún en un estado más de- 
plorable. 


Podemos, pues, tomar la Casa central 
de Francia como representante bastante 
bueno de la prisión moderna. 


He ahí, en pocas palabras, el sistema de 
organización de las prisiones considera- 
das como las mejores en la actualidad. 
Veamos ahora cuáles son los resultados 
obtenidos por estas organizaciones exce- 
sivamente costosas. 


Dos respuestas tiene esta pregunta. Y 
es la primera que todos, hasta la misma 
administración, están de acuerdo en que 
estos resultados son los más lastimosos. 


El hombre que ha estado en la cárcel, 
volverá a ella. 


Cierto, inevitable es esto; las cifras lo 
demuestran. Los informes anuales de la 
administración de justicia criminal de 
Francia, nos dicen que la mitad próxi- 
mamente de los hombres juzgados por el 
Tribunal Supremo y las dos quintas par- 
tes de los sentenciados por la policía co- 
rreccional, fueron educados en la cárcel, 
en el presidio: éstos son los reincidentes. 
Casi la mitad (de 42 a 45 por 100) de los 
juzgados por asesinato, y las tres cuartas 
partes (de 70 a 72 por 100) de los sen- 
tenciados por robo, son otros tantos rein- 
cidentes. 70 000 hombres son anualmen- 
te detenidos sólo en Francia. En cuanto a 
las cárceles centrales, más de la tercera 
parte (de 20 a 40 por 100) de los deteni- 
dos, puestos en libertad por aquellas mal 
nominadas instituciones correccionales, 
vuelven a la cárcel dentro de los doce 
meses que siguen a la fecha de su prime- 
ra salida de ella. Es tan constante este 
hecho, que en Clairvaux se oía decir a 
los carceleros: “Muy extraño es que Fu- 
lano aun no haya vuelto. ¿Habrá tenido 
tiempo de pasar a otro distrito judicial?” 
Y hay en las casas centrales presos an- 


cianos que, habiendo logrado tener un si- 
tio bueno en el hospital o en el taller, 
ruegan, al salir de la cárcel, que se les re- 
serve el sitio aquél para su próximo re- 
greso. Aquellos pobres ancianos están 
seguros de que no tardarán en volver. 


Por otra parte, los que han estudiado y 
conocen estas cosas (citaré por ejemplo, 
el doctor Lombroso), afirman que si se 
llevase cuenta de los que mueren en 
cuanto han salido de la cárcel, de los que 
cambian de nombre, o emigran, o logran 
ocultarse después de haber cometido un 
nuevo acto no de acuerdo con las leyes 
vigentes; si todos éstos fuesen tenidos en 
cuenta, uno se vería precisado a pregun- 
tarse si todos los detenidos puestos en li- 
bertad no incurren en la reincidencia. 


He aquí lo que se consigue con las pri- 
siones. 


Pero no es esto todo. El hecho por el 
cual un hombre vuelve a la cárcel, es 
siempre más grave que el que cometiera 
la primera vez. Todos los escritores cri- 
minalistas están de acuerdo en esto. 


La reincidencia se ha hecho un proble- 
ma inmenso para Europa, un problema 
que Francia quiso no ha mucho resolver, 
enviando a todos los reincidentes a gus- 
tar de la fiebre de Cayenna. Por otra par- 
te, la exterminación empieza ya en ca- 
mino. Todos habéis leído que, hace tres 
días, once reincidentes fueron pasados 
por las armas a bordo del navío que a 
aquel punto les llevaba; acto de salvajis- 
mo que será muy tenido en cuenta cuan- 
do el capitán de la embarcación sea 
nombrado director de la colonia de Ca- 
yena. 


Pues bien, no obstante las reformas in- 
troducidas, no obstante los sistemas pe- 
nitenciarios puestos a prueba, el resulta- 
do siempre ha sido igual. Por una parte, 
el número de hechos contrarios a las le- 
yes existentes no aumenta ni disminuye, 
cualesquiera que sea el sistema de pe- 


nas infligidas. Se ha abolido el knut ruso 
y la pena de muerte en Italia, y el núme- 
ro de asesinatos sigue siendo igual. Au- 
menta o disminuye la crueldad de los 
erigidos en jefes; cambia la crueldad o el 
jesuitismo de los sistemas penitencia- 
rios, pero el número de los actos mal lla- 
mados crímenes, continúa invariable. 
Sólo le afectan otras causas, de las cua- 
les ahora voy a hablar. 


Y, por otra parte, cualesquiera que sean 
los cambios introducidos en el régimen 
penitenciario, la reincidencia no dismi- 
nuye, lo cual es inevitable, lo cual debe 
ser así; la prisión mata en el hombre to- 
das las cualidades que le hacen más pro- 
pio para la vida en sociedad. Lo convier- 
te en un ser que, fatalmente, deberá vol- 
ver a la cárcel, y que expirará en una de 
esas tumbas de piedra sobre las cuales se 
escribe: Casa de corrección, y que los 
mismos carceleros llaman casas de co- 
rrupción. 


Si se me preguntara: “¿Qué podría ha- 
cerse para mejorar el régimen peniten- 
ciario?”, “¡Nada! - respondería - porque 
no es posible mejorar una prisión. Salvo 
algunas pequeñas mejoras sin importan- 
cia, no hay absolutamente nada que ha- 
cer, sino demolerlas”. 


Para acabar con el asqueroso contra- 
bando del tabaco podría proponer que se 
dejara fumar a los detenidos: Alemania 
lo ha hecho ya; y no le pesa haberlo he- 
cho: el Estado vende tabaco en el come- 
dor. Pero, después del contrabando del 
tabaco, vendría el del alcohol. Y todo 
conduciría al mismo resultado: a la ex- 
plotación de los detenidos por los encar- 
gados de vigilarles. 


Podría proponer que al frente de cada 
prisión hubiera un Pestalozzi (me refiero 
al gran pedagogo suizo que recogía a los 
niños abandonados y hacía de ellos bue- 
nos ciudadanos), y podría también pro- 
poner que, en lugar de los vigilantes, ex 
soldados y ex policías casi todos, se pu- 


sieran sesenta o más Pestalozzi. Pero me 
responderíais: “¿Dónde encontrarlos?” Y 
tendríais razón: porque el gran pedagogo 
suizo no hubiera aceptado la plaza de 
carcelero; hubiera dicho: 


- El principio de toda prisión es falso, 
puesto que la privación de libertad lo es. 
Mientras privéis al hombre de libertad, 
no lograréis hacerle mejor. Cosecharéis 
la reincidencia. 


Y eso es lo que ahora voy a demostrar. 
II 


Hay, en primer lugar, un hecho cons- 
tante, un hecho que es ya, en sí mismo, 
la condenación de todo nuestro sistema 
judicial: ninguno de los presos reconoce 
que la pena que se le ha impuesto es la 
justa. 


Hablad a un detenido por hurto, y pre- 
guntadle algo acerca de su condena. Os 
dirá: “Caballero, los pequeños rateros 
aquí están, los grandes viven libres, go- 
zan del aprecio del público”. ¿Y qué os 
atreveríais a responderle, vosotros que 
conocéis las grandes compañías finan- 
cieras fundadas expresamente para sor- 
berse hasta las monedas de cobre que 
ahorran los conserjes, y para permitir 
que los fundadores, retirándose a tiempo, 
echen legalmente su agudo anzuelo so- 
bre las pequeñas fortunas que encuentran 
a su alcance? Conocemos a esas grandes 
compañías de accionistas, sus circulares 
engañosas, sus timos ... ¿Cómo respon- 
der, pues, al prisionero, sino diciéndole 
que tiene razón ? 


Hablad ahora a aquel otro, que está 
preso por haber robado en grande. Os di- 
rá: “No fui bastante diestro; he ahí mi 
delito”. ¿Y qué habíais de responderle, 
vosotros que sabéis cómo se roba en las 
altas esferas, y cómo, después de escán- 
dalos inenarrables, de los que tanto se 
habló en estos últimos tiempos, veis 
otorgar un privilegio de inculpabilidad a 
los grandes ladrones? ¡Cuántas veces no 
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hemos oído decir en la cárcel: “Los 
grandes ladrones no somos nosotros; son 
los que aquí nos tienen!” ¿Y quién se 
atreverá a decir lo contrario? 


Cuando se conocen las estafas increí- 
bles que se cometen en el mundo de los 
grandes negocios financieros; cuando se 
sabe de qué modo íntimo el engaño va 
unido a todo ese gran mundo de la in- 
dustria; cuando uno ve que ni aun los 
medicamentos escapan de las falsifica- 
ciones más innobles; cuando se sabe que 
la sed de riquezas, por todos los medios 
posibles, forma la esencia misma de la 
sociedad burguesa actual, y cuando se ha 
sondeado toda esa inmensa cantidad de 
transacciones dudosas, que se colocan 
entre las transacciones burguesamente 
honradas y las que son acreedoras de la 
Correcional; cuando se ha sondeado 
todo eso, llega uno a decirse, como decía 
cierto recluso, que las prisiones fueron 
hechas para los torpes, no para los crimi- 
nales. 


En tal caso, ¿por qué tratáis de morali- 
zar a los que llenan cárceles y presidios? 


Este es el ejemplo exterior. En cuanto 
al ejemplo dado en la prisión, inútil sería 
que hablásemos de el extensamente; se 
sabe ya lo que es. Hable de él en otra 
parte y mi articulo fue reproducido por 


toda la prensa. La filosofía de todas las 
prisiones, de San Francisco de Kamtcha- 
tka, es siempre ésta: “Los grandes ladro- 
nes no somos nosotros; son los que aquí 
nos tienen”. Un solo hecho, por otra par- 
te, bastará como cuadro de costumbres; 
hablaremos del trafico del tabaco. Sabi- 
do es que esta prohibido fumar en toda 
prisión francesa. Y, sin embargo, fuma 
aquel que quiere y puede; sólo que esta 
mercancía preciosa, que mastica prime- 
ro, que en seguida se fuma y que se ab- 
sorbe como rapé en forma de ceniza, se 
vende al precio de cuatro sueldos pitillo, 
a cinco francos el paquete de diez suel- 
dos. ¿Y quién vende este tabaco a los de- 


tenidos? ¡Unas veces los carceleros, 
otras los contratistas de trabajos! ¡Sólo 
que la tasa es exorbitante! He aquí, por 
otra parte, cómo se practica la operación: 
El detenido se hace enviar cincuenta 
francos a nombre del carcelero. Este se 
queda con la mitad de dicha suma y da el 
resto al interesado, pero en tabaco, y a 
precios por el estilo del citado. El con- 
tratista, por su parte, muchas veces paga 
el trabajo en pitillos. 


Y nótese bien que no sólo en Francia 
ocurre esto. La tarifa de la cárcel de Mil- 
bank, en Inglaterra, es absolutamente 
igual: se paga más a veces. Se trata de 
un acuerdo internacional. 


Advierto que, por mi parte, no doy a 
estos hechos gran importancia. Suponga- 
mos que se permite a los detenidos aso- 
ciarse para comprar alimentos, cual se 
hace en Rusia, y que la administración 
no puede robarles nada. Supongamos 
que el tráfico del tabaco desaparece y 
que éste es vendido a todo el mundo en 
la cantina. La prisión no dejará por eso 
de ser prisión, y no cesará de ejercer su 
influencia deletérea. 


Las causas de esta influencia son mu- 
cho más profundas. 


mu 


Todo el mundo conoce la influencia 
deletérea de la ociosidad. El trabajo ele- 
va al hombre. Pero hay trabajo y trabajo. 
Hay el del ser libre, que permite a éste 
sentirse una parte del todo inmenso del 
universo. Y hay el trabajo obligatorio del 
esclavo, que degrada al ser humano; tra- 
bajo hecho con disgusto y sólo por temor 
a un aumento de pena. Y tal es el trabajo 
de la prisión. No hablo del molino disci- 
plinario inglés, en el que el hombre ha 
de andar como una ardilla sobre una rue- 
da ni de otros trabajos (tormentos) por el 
estilo. Eso no es otra cosa que una baja 
venganza de la sociedad. Mientras que 
toda la humanidad trabaja para vivir, el 


hombre que se ve obligado a hacer un 
trabajo que no le sirve para nada, se 
siente fuera de la ley. Y si más adelante 
trata a la sociedad como desde fuera de 
la ley, no acusemos a nadie sino a noso- 
tros mismos. 


Las cosas no son más bellas cuando se 
toma en consideración el trabajo útil de 
las prisiones. Ya dije por qué salario irri- 
sorio trabaja allí el obrero. En estas con- 
diciones, el trabajo, que ya en sí no tiene 
ningún atractivo, porque no hace funcio- 
nar las facultades mentales del trabaja- 
dor, es tan mal retribuido, que llega a 
considerarse como castigo. Cuando mis 
amigos anarquistas de Clairvaux hacían 
corsés o botones de nácar, y ganaban 60 
céntimos en diez horas de trabajo (60 
céntimos que se convertían en 30 des- 
pués de que el Estado se apropiase la 
parte suya), comprendían muy bien el 
disgusto que tal trabajo había de inspirar 
a un hombre condenado a hacerlo. ¿Qué 
placer puede encontrarse en semejante 
labor? ¿Qué efecto moralizador puede 
ejercer ese trabajo, cuando el preso se 
repite continuamente que no trabaja sino 
para enriquecer a un amo? Cuando, al 
acabar la semana, recibe una peseta y 60 
céntimos exclama, y con razón: 


- Decididamente, los verdaderos ladro- 
nes no somos nosotros; son los que aquí 
nos tienen. 


Más aún. Nuestros compañeros no es- 
taban obligados a trabajar; y, en ocasio- 
nes, por un trabajo asiduo recibían una 
peseta. Y obraban de tal modo porque la 
necesidad les impulsaba a hacerlo. Los 
que estaban casados, con el dinero aquel 
mantenían correspondencia con sus es- 
posas. La cadena que unía la casa con la 
cárcel no estaba rota, y los que no esta- 
ban casados ni tenían una madre a quien 
sostener, sentían una pasión: la del estu- 
dio; y trabajaban con la esperanza de po- 
der comprar, llegado el fin del mes, el li- 


bro deseado. Porque ¿dónde, sino en la 
cárcel puede estudiar el trabajador? 


Tenían una pasión. Pero ¿qué pasión 
puede experimentar un prisionero de de- 
recho común, privado de todo lazo que 
pudiera aficionarle a la vida exterior? 
Por un refinamiento de crueldad, los que 
imaginaron nuestras prisiones hicieron 
cuanto pudieron para interrumpir toda 
relación entre el prisionero y la sociedad. 
En Inglaterra, la mujer y los hijos no 
pueden verle más que una vez cada tres 
meses, y las cartas que han de escribir 
inspiran risa. Los filántropos han llevado 
el desprecio a la naturaleza hasta no per- 
mitir al detenido que firme si no es al pie 
de una circular impresa. 


En las prisiones francesas, las visitas 
de los parientes no son tan severamente 
limitadas, y en las prisiones centrales el 
director hasta se halla autorizado para 
permitir, en casos excepcionales, la visi- 
ta con sólo una verja por medio. Pero, 
las cárceles centrales están lejos de las 
grandes poblaciones, y son las grandes 
ciudades las que procuran mayor número 
de detenidos. Pocas mujeres disponen de 
medios para hacer un viaje a Clairvaux, 
a fin de tener algunas cortas entrevistas 
con sus esposos. 


Así es que la mejor influencia a que el 
preso podía ser sometido, la única que 
podría traerle de fuera un rayo de luz, un 
elemento más dulce de vida, las relacio- 
nes con sus parientes, le es sistemática- 
mente arrebatada. Las prisiones antiguas 
eran menos limpias, menos ordenadas 
que las de hoy; pero eran más humanas. 


En la vida de un prisionero, vida gris 
que transcurre sin pasiones y sin emo- 
ción, los mejores elementos se atrofian 
rápidamente. Los artesanos que amaban 
su oficio, pierden la afición al trabajo. 
La energía física es rápidamente muerta 
en la prisión. La energía corporal des- 
aparece poco a poco, y no puedo encon- 
trar mejor comparación para el estado 
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del prisionero, que la de la invernada en 
las regiones polares. Léanse los relatos 
de las expediciones árticas, las antiguas, 
las del buen viejo Pawy o las de Ross. 
Hojeándolas, sentiréis una nota de de- 
presión física y mental, cerniéndose so- 
bre todo aquel relato, haciéndose más lú- 
gubre cada vez, hasta que el sol reapare- 
ce en el horizonte. Ese es el estado del 
prisionero. Su cerebro no tiene ya ener- 
gía para una atención sostenida, el pen- 
samiento es menos rápido; en todo caso, 
menos persistente; pierde su profundi- 
dad. 


Un informe americano hacía constar, 
no hace mucho, que mientras que el es- 
tudio de las lenguas prospera en las pri- 
siones, los detenidos son incapaces de 
aprender matemáticas. Y es la pura ver- 
dad; eso es lo que ocurre. 


A mi entender, puede atribuirse esta 
disminución de energía nerviosa a la ca- 
rencia de impresiones. En la vida ordina- 
ria, mil sonidos y colores hieren diaria- 
mente nuestros sentidos; mil menuden- 
cias llegan a nuestro conocimiento y es- 
timulan la actividad de nuestro cerebro. 


Nada de esto existe para el prisionero; 
sus impresiones son poco numerosas y 
siempre iguales. De ahí la curiosidad del 
recluso. No puedo olvidar el interés con 
que observaba, paseándome por el patio 
de la prisión, las variaciones de colores 
en la veleta dorada de la fortaleza: sus 
tintes rosados, al ponerse el sol, sus co- 
lores azulados de por la mañana, su as- 
pecto diferente en los días nublados y 
claros, por la mañana y por la tarde, en 
verano y en invierno. Era aquélla una 
impresión completamente nueva. La ra- 
zón es probablemente quien hace que a 
los presos les gusten tanto las ilustracio- 
nes. Todas las impresiones referidas por 
el recluso, provengan de sus lecturas o 
de sus pensamientos, pasan a través de 
su imaginación. Y el cerebro, insuficien- 
temente alimentado por un corazón me- 


nos activo y una sangre empobrecida, se 
fatiga, se descompone, pierde su energía. 


mu 


Hay otra causa importante de desmora- 
lización en las prisiones, sobre la cual no 
se habrá nunca insistido lo suficiente, 
porque es común a todas las prisiones e 
inherente al sistema de la privación de la 
libertad. 


Todas las transgresiones a los princi- 
pios admitidos de la moral, pueden ser 
imputadas a la carencia de una firme vo- 
luntad. La mayoría de los habitantes de 
las prisiones son personas que no tuvie- 
ron la firmeza suficiente para resistir a 
las tentaciones que les rodeaban, o para 
dominar una pasión que llegó a dominar- 
les. Pues bien; en la cárcel, como en el 
convento, todo es apropiado para matar 
la voluntad del ser humano. El hombre 
no puede elegir entre dos acciones; las 
escasísimas ocasiones que se ofrecen de 
ejercer su voluntad, son excesivamente 
cortas; toda su vida fue regulada y orde- 
nada de antemano; no tiene que hacer 
sino seguir la corriente, obedecer, so 
pena de duros castigos. En tales condi- 
ciones, toda la voluntad que pudiera te- 
ner antes de entrar en la cárcel, desapa- 
rece. ¿Y dónde encontrará fuerza para 
resistir a las tentaciones que ante él sur- 
girán, como por encanto, cuando fran- 
quee aquellas paredes? ¿Dónde encon- 
trará fuerza para resistir al primer impul- 
so de un carácter apasionado, si durante 
muchos años hizo todo lo necesario para 
matar en él la fuerza interior, para vol- 
verle una herramienta dócil en manos de 
los que le gobiernan? 


Este hecho es, a mi entender, la más 
fuerte condenación de todo sistema basa- 
do en la privación de la libertad del indi- 
viduo. El origen de la supresión de toda 
libertad individual se halla fácilmente: 
proviene del deseo de guardar el mayor 
número de presos con el más reducido 
número de guardianes. El ideal de nues- 


tras prisiones fuera un millar de autóma- 
tas levantándose y trabajando, comiendo 
y acostándose por medio de corrientes 
eléctricas producidas por un solo guar- 
dián. 

De este modo se puede economizar; 
pero no admite luego que hombres, re- 
ducidos al estado de máquinas, no sean, 
una vez libres, los hombres que reclama 
la vida en sociedad. 


El preso, una vez libre, obra como 
aprendió a obrar en la cárcel. Las socie- 
dades de socorro nada pueden contra 
esto. Lo único que le es posible hacer es 
combatir la mala influencia de las prisio- 
nes, matar sus malos efectos en algunos 
de los libertados. 


¡Y qué contraste entre la recepción de 
los antiguos compañeros y la de todo 
aquel que en el mundo, se ocupa de la fi- 
lantropía! Para los jesuitas, cristianos y 
filántropos, los prisioneros, cuando li- 
bres, son apestados. ¿Cuál de ellos le in- 
vitará a su casa y le dirá sencillamente: 
“He ahí un aposento, ahí tiene usted tra- 
bajo, siéntese usted a esa mesa y forme 
parte de nuestra familia”? Le hace falta 
sostén, fraternidad, no busca sino una 
mano amiga que estrechar. Pero, después 
de haber hecho cuanto estaba en su po- 
der para convertirle en enemigo de la so- 
ciedad, después de haberle inoculado los 
vicios que caracterizan las prisiones, se 
le vuelve a echar al arroyo, se le condena 
a tornarse reincidente. 


Todos conocemos la influencia de un 
traje decente. Hasta un animal se aver- 
gonzaría de presentarse entre sus seme- 
jantes si su exterior le hiciera verse ri- 
dículo. Y los hombres comienzan por dar 
un exterior de loco al que pretenden mo- 
ralizar. Recuerdo haber visto en Lyon el 
efecto producido en los presos por los 
trajes que se les imponen. Los recién lle- 
gados atravesaban el patio en que me pa- 


seaba para entrar en el aposento en que 
se cambia de ropa. Casi todos ellos eran 
obreros e iban vestidos pobremente; pero 
sus trajes estaban limpios. Y cuando 
salieron con el innoble uniforme de la 
prisión, remendado con trapos multico- 
lores, un pantalón diez pulgadas más 
corto de lo debido, y con un mal gorro, 
se les veía avergonzados de presentarse 
ante los demás, vestidos de aquella suer- 
te. 


Tal es la primera impresión del prisio- 
nero, que, mientras viva, se verá someti- 
do a un tratamiento que probará el ma- 
yor desprecio de los sentimientos huma- 
nos. En Dartmoose, por ejemplo, los de- 
tenidos son considerados faltos del me- 
nor sentimiento de pudor. Se les obliga a 
formar en fila, completamente desnudos, 
ante las autoridades de la prisión, y a 
ejecutar en aquella forma una serie de 
movimientos gimnásticos. “¡Volveos! 
¡Alzad los dos brazos! ¡La pierna dere- 
cha!” Y así sucesivamente. 


Un detenido no es un hombre capaz de 
tener un sentimiento de respeto humano. 
Es una cosa, un simple número; se le 
considerará un objeto numerado. 


Si cede al más humano de todos los de- 
seos, el de comunicar una impresión o 
un pensamiento a un compañero, come- 
terá una infracción de la disciplina. Y 
por dócil que sea, concluirá por cometer 
esta infracción. Antes de entrar en la cár- 
cel, habrá podido causarle repugnancia 
la mentira, engañar a uno; mas en la cár- 
cel aprenderá a mentir y a engañar; hasta 
llegará el día en que la mentira y el en- 
gaño sean para él una segunda naturale- 
za. 


Y desgraciado del que no se somete si 
la operación del registro le humilla, si la 
misma le repugna, si deja ver el despre- 
cio que le inspira el guardián que trafica 
con tabaco, si parte su pan con el vecino, 
si tiene aún la suficiente dignidad para 
irritarse al recibir un insulto, si es lo su- 
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ficientemente honrado para rebelarse 
contra las pequeñas intrigas; la prisión 
será un infierno para él. Será sobrecarga- 
do de trabajo, si es que no se le envía a 
que se pudra en una celda. La más pe- 
queña infracción en la disciplina, tolera- 
da en el hipócrita, le hará objeto de los 
más duros castigos; será insubordinado. 
Y un castigo traerá otro. Se le conducirá 
a la locura por medio de la persecución, 
y por feliz puede tenerse si sale de la pri- 
sión de otro modo que en el ataúd. Vi- 
mos en Clairvaux cuál es la suerte del 
insumiso. Un aldeano, reputado como 
tal, se pudría en el calabozo de castigo. 
Cansado de tal vida pegó a un vigilante. 
Se le recomendó permaneciera en Clair- 
vaux. Entonces se suicidó. Y careciendo 
de un arma para hacerlo, se mató co- 
miéndose sus propios excrementos. 


Fácil es escribir en los periódicos que 
los vigilantes debieran ser severamente 
vigilados, que los directores debieran 
elegirse entre las personas más dignas de 
aprecio. Nada tan fácil como hacer uto- 
pías administrativas. Pero el hombre se- 
guirá siendo hombre, lo mismo el guar- 
dián que el detenido. Y cuando los hom- 
bres están sentenciados a pasar toda la 
vida en situaciones falsas, sufrirán sus 
consecuencias. El guardián se torna me- 
ticuloso. En ninguna parte, salvo en los 
monasterios rusos, reina un espíritu de 
tan baja intriga y de farsa tan desarrolla- 
do como entre los guardianes de las pri- 
siones. Obligados a moverse en un me- 
dio vulgar, los funcionarios sufren su in- 
fluencia. Pequeñas intrigas, una palabra 
pronunciada por fulano, forman el fondo 
de sus conversaciones. Los hombres son 
hombres, y no es posible dar a un indivi- 
duo una partícula de autoridad sin co- 
rresponderle. Abusará de ella, y le con- 
cederá tanto menos escrúpulo, y hará 
sentir tanto más su autoridad, cuanto 
más limitada sea su esfera de acción. 
Obligados a vivir en mitad de un campa- 
mento enemigo, los guardianes no pue- 


den ser modelos de atención y de huma- 
nidad. A la liga de los detenidos, oponen 
la liga de los carceleros. La institución 
les hace ser lo que son: perseguidores 
ruines y mezquinos. Poned a un Pestalo- 
zzi en su lugar (si es que un Pestalozzi es 
capaz de aceptar cargo tal), y no tardará 
mucho en ser uno de tantos guardianes. 


Rápidamente, el odio a la sociedad in- 
vade el corazón del detenido, quien se 
acostumbra a aborrecer cordialmente a 
los que le oprimen. Divide el mundo en 
dos partes: aquella a que pertenecen él y 
sus compañeros, y la en que figura el 
mundo exterior, representado por el di- 
rector, los guardianes y demás emplea- 
dos. Entre los detenidos se forma una 
liga contra los que no visten el traje de 
prisionero. Aquellos son sus enemigos, y 
bien hecho está cuánto se puede hacer y 
se hace para engañarles. Una vez libre, 
el detenido pone en práctica su moral. 
Antes de estar preso hubiera podido co- 
meter malas acciones sin reflexionar; en- 
tonces tiene ya una filosofía propia, la 
cual puede resumirse en estas palabras 
de Zola: 


“¡Qué pícaros son los hombres honra- 
dos!” 


Se sabe en qué horribles proporciones 
crecen los atentados al pudor en todo el 
mundo civilizado. Muchas son las cau- 
sas que contribuyen a este crecimiento, 
pero la influencia pestilente de las pri- 
siones ocupa el primer lugar. La pertur- 
bación provocada en la sociedad por el 
régimen de la detención, es en este senti- 
do más profunda que en ningún otro. 


Inútil resulta extenderse en el asunto. 
En lo que a prisiones de niños respecta 
(la de Lyon, por ejemplo), puede decirse 
que día y noche la vida de aquellos des- 
graciados está impregnada de una atmós- 
fera de depravación. Lo propio ocurre 
con las prisiones de adultos. Los hechos 


que observamos durante nuestro cautive- 
rio, exceden a cuanto pudiera idear la 
imaginación más depravada. Es necesa- 
rio haber estado mucho tiempo preso y 
haber escuchado las confidencias de los 
otros reclusos para saber a qué estado de 
espíritu puede llegar un detenido. Todos 
los directores de prisión saben que las 
cárceles centrales son las cunas de las 
más sorprendentes infracciones de las le- 
yes de la naturaleza. Y se incurre en un 
grave error al creer que una reclusión 
completa del individuo en el régimen ce- 
lular, puede mejorar tal situación. Es una 
perversión del espíritu la causa de estos 
hechos; y la celda es el medio mejor 
para dar aquella tendencia a la imagina- 
ción. 


TI 


Si tomamos en consideración las varias 
influencias de la prisión sobre el prisio- 
nero, debemos convenir en que, una a 
una, y todas juntas lo mismo, obran de 
manera que cada vez tornan menos pro- 
pio para la vida en sociedad al hombre 
que ha estado algún tiempo detenido. 
Por otra parte, ninguna de estas influen- 
cias obra en el sentido de educar las fa- 
cultades intelectuales y morales del 
hombre, de conducirlo a una concepción 
superior de la vida, de hacerle mejor que 
era al ser detenido. 


La prisión no mejora a los presos; en 
cambio, según hemos visto, no impide 
que, los denominados crímenes, se co- 
metan, testigos, los reincidentes. No res- 
ponde, pues, a ninguno de los fines que 
se propone. 


He aquí el por qué de la pregunta: 
“¿Qué hacer con los que desconocen la 
ley, no la ley escrita, que no es otra cosa 
que una triste herencia de un pasado tris- 
te, sino la que trata de los principios de 
moralidad grabados en el corazón de to- 
dos?” 


Y esa es la pregunta a que nuestro siglo 
ha de contestar. 


Hubo un tiempo en que la medicina era 
el arte de administrar algunas drogas a 
tientas, descubiertas por algunos experi- 
mentos. Los enfermos que caían en ma- 
nos de los médicos que administraban 
aquellas drogas, podían morir o sanar a 
pesar de ellos; pero el médico tenía en- 
tonces una excusa: hacía lo que todos. 
No se podía exigir de él que superase a 
sus contemporáneos. 


Pero nuestro siglo, apoderándose de 
cuestiones apenas entrevistas en otro 
tiempo, ha tomado la medicina en otro 
sentido. En lugar de curar las enferme- 
dades, la medicina actual trata de evitar- 
las. Y todos nosotros conocemos los in- 
mensos resultados obtenidos de este 
modo. La higiene es el mejor de los mé- 
dicos. 


Pues bien; lo propio hemos de hacer en 
lo que atañe a ese fenómeno social que 
aun se llama Crimen, pero que nuestros 
hijos llamarán Enfermedad Social. Evi- 
tar esta enfermedad será la mejor de las 
curaciones. Y la conclusión esta se ha 
hecho ya el ideal de una escuela que se 
ocupa en cuestiones de ese género. 


Esta escuela, moderna, tiene ya toda 
una literatura. En sus filas militan los jó- 
venes criminalistas italianos Poletti, Fe- 
rri, Colajanni y, hasta cierto punto, Lom- 
broso; tenemos por otra parte, esa gran 
escuela de psicólogos, en la que figuran 
Griesinger y Kraft-Ebbing en Alemania, 
Despine en Francia y Mandsley en In- 
glaterra; contamos con sociólogos como 
Quetelet y sus discípulos, desgraciada- 
mente poco numerosos, y finalmente 
hay, por una parte, las modernas escue- 
las de psicología relativa al individuo, y 
por otra las escuelas socialistas relativas 
a la sociedad. 
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En los trabajos publicados por esos in- 
novadores, tenemos ya todos los elemen- 
tos necesarios para tomar una posición 
nueva respecto a aquellos a quienes la 
sociedad vilmente decapitara, ahorcara o 
apresara hasta la fecha. 


mm 


Tres grandes series de causas trabajan 
constantemente para traducir los actos 
antisociales llamados crímenes: las cau- 
sas sociales, las causas antropológicas, 
las causas físicas. 


Comienzo por estas últimas, que son 
las menos comunes, y cuya influencia es 
incontestable. 


Cuando se ve cómo un amigo lleva al 
correo una carta en cuyo sobre no ha 
puesto la dirección, se dice uno que 
aquello es un accidente, un hecho impre- 
visto. Pues bien, ciudadanas y ciudada- 
nos; esos olvidos, ese hecho imprevisto, 
se repiten en las humanas sociedades 
con la misma regularidad que los actos 
fáciles de prever. El número de cartas 
expedidas sin señas se reproduce de año 
en año con una regularidad sorprenden- 
te. Podrá ese número variar de un año a 
otro. Pero si es, supongamos, de mil en 
una población de muchos millones de 
habitantes, no será de dos mil, ni de 
ochocientos, el año próximo. Continuará 
siendo siempre de cerca de mil, con va- 
riación de algunas decenas. Los infor- 
mes anuales de la oficina de correos de 
Londres son sorprendentes bajo este as- 
pecto. Allí se repite todo, hasta el núme- 
ro de billetes de Banco arrojados por los 
buzones en vez de cartas. ¡Ved qué ca- 
prichoso elemento es el olvido! Y, sin 
embargo, este elemento está sometido a 
leyes tan rigurosas como las que descu- 
brimos en los movimientos de los plane- 
tas. 


Lo propio ocurre con los asesinatos 
que se cometen de un año a otro. Con las 
estadísticas de los años anteriores a la 


vista, de antemano puede predecirse el 
número de asesinatos que se registrarán 
en el transcurso del año siguiente, en 
cualquier país europeo, con una sorpren- 
dente exactitud. Y si se toman en consi- 
deración las causas perturbadoras, unas 
de las cuales aumentan, mientras las 
otras disminuyen las cifras, puede prede- 
cirse el número de asesinatos que han de 
cometerse, unidades más o menos. 


Hace algunos años, en 1884, La Natu- 
raleza, de Londres, publicó un trabajo de 
S. A. Hill, acerca del número de actos de 
violencia y de suicidios en las Indias in- 
glesas. Todo el mundo sabe que cuando 
hace mucho calor, y a la vez es húmedo 
el aire, el ser humano se halla más ner- 
vioso que en cualquier otra ocasión. 
Pues bien; en la India, donde la tempera- 
tura es excesivamente calurosa en ve- 
rano, y donde el calor va ordinariamente 
acompañado de gran humedad, la in- 
fluencia enervante de la atmósfera se 
hace sentir mucho más que en nuestras 
latitudes. Mr. Hill tomó las cifras de ac- 
tos de violencia cometidos, mes por mes, 
en una larga serie de años, y examinó la 
influencia de la temperatura y de la hu- 
medad valiéndose de estas cifras. Por un 
procedimiento matemático muy sencillo, 
hasta pudo calcular una fórmula que a 
cualquiera permite predecir el número de 
crímenes, con sólo consultar el termó- 
metro y el higrómetro, el instrumento 
que mide la humedad. Tómese la tempe- 
ratura del mes y multiplíquese por 7, 
agréguese al producto la humedad me- 
dia, y multiplíquese la suma por 2; el re- 
sultado será el número de asesinatos co- 
metidos en el mes. 


Puede hacerse lo propio para saber los 
suicidios. 


Semejantes cálculos deben parecer 
muy extraños a los que todavía están de 
parte de los prejuicios legados por las re- 
ligiones. Mas para la ciencia moderna, 
que sabe que los actos psicológicos de- 


penden absolutamente de las causas físi- 
cas, tales cálculos nada tienen de sor- 
prendentes ni de dudosos. Por otra parte, 
los que por experiencia conozcan la in- 
fluencia enervante del calor, comprende- 
rán perfectamente por qué el indio, en un 
calor tropical y húmedo, saca pronto el 
cuchillo para acabar una disputa, y por 
qué, cuando se halla disgustado de la 
vida, se apresura a suicidarse. 


La influencia de las causas físicas en 
nuestros actos, hállase muy lejos de ha- 
ber sido completamente analizada. Y, sin 
embargo, es cosa muy conocida, que los 
actos de violencia contra personas pre- 
dominan en verano, mientras que en in- 
vierno son más los actos violentos contra 
la propiedad. 


Cuando se examinan las curvas traza- 
das por el doctor E. Ferri, y se ve la de 
los actos de violencia, subiendo y bajan- 
do con la curva de la temperatura, si- 
guiéndola en todas sus vueltas, siéntese 
uno vivamente impresionado por la si- 
militud de las dos curvas, y se compren- 
de hasta qué punto es el hombre una má- 
quina. El ser humano, que hace alarde de 
su libre arbitrio, depende de la tempera- 
tura, del viento y de la lluvia, como todo 
ser orgánico. 


Evidente es que tales investigaciones 
se hallan erizadas de dificultades. Los 
efectos de las causas físicas son siempre 
muy complicados. Así, cuando el núme- 
ro de “delitos” sube y baja con la cose- 
cha de trigo o de vino, las influencias fí- 
sicas no obran sino indirectamente, por 
medio de las causas sociales ¿Quién sos- 
pechará, pues, de tales influencias? 
Cuando es el tiempo bueno y abundante 
la cosecha, cuando los lugareños están 
contentos, indudable es que se sentirán 
menos impulsados a ventilar sus renci- 
llas a puñaladas; mientras que si es el 
tiempo pesado y la cosecha mala, lo cual 
torna al lugareño menos tratable, las dis- 
putas tomarán indudablemente un carác- 


ter más violento. Me parece, por otra 
parte, que las mujeres que constante- 
mente tienen ocasión de observar el bue- 
no y el mal humor de sus maridos, po- 
drían decirnos algo acerca de las relacio- 
nes entre el bueno y el mal humor y el 
buen o mal tiempo. 


Las causas fisiológicas, las que depen- 
den de la estructura del cerebro y de los 
órganos digestivos, así como del estado 
del sistema nervioso del hombre, son 
ciertamente más importantes que las 
causas físicas. Y mucho se ha hablado de 
ellas en estos últimos tiempos. 


La influencia de las capacidades here- 
dadas por el hombre de sus padres y la 
de su organización física sobre sus actos, 
fueron, no ha mucho, objeto de investi- 
gaciones tan profundas, que hoy pode- 
mos formarnos una idea bastante justa 
de este conjunto de causas. Cierto que 
no podemos aceptar las conclusiones de 
la escuela criminalista italiana, que de 
estas cuestiones se ha ocupado; que no 
podemos admitir las conclusiones del 
doctor Lombroso, uno de los más cono- 
cidos representantes de la escuela, espe- 
cialmente aquellas a que llegara en su 
obra sobre el aumento de la criminali- 
dad, publicada en 1879. Pero podemos 
tomar de ellas los hechos, reservándonos 
el derecho de interpretarlos a nuestro 
modo. 


Cuando Lombroso nos demuestra que 
la mayoría de los habitantes de nuestras 
prisiones tienen algún defecto en la or- 
ganización del cerebro, nosotros no po- 
demos hacer otra cosa que inclinarnos 
ante tal afirmación. Trátase de un hecho; 
nada más que de un hecho. Hasta nos ha- 
llamos dispuestos a creer cuando afirma 
que la mayoría de los habitantes de las 
prisiones tienen los brazos algo más lar- 
gos que el resto de los hombres. Y aun 
cuando demuestra que los asesinatos 
más brutales fueron cometidos por indi- 
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viduos que tenían algún vicio serio en la 
estructura de su cerebro, es esta una afir- 
mación que la observación confirma. 


Mas, cuando Lombroso quiere deducir 
de estos hechos conclusiones a las que 
no puede prestar autoridad; cuando, por 
ejemplo, afirma que la sociedad tiene el 
derecho de tomar medidas contra los que 
encierran tales defectos de organización, 
nos negamos a imitarle. La sociedad no 
tiene ningún derecho que le permita ex- 
terminar a los que cuentan con un cere- 
bro enfermo, ni reducir a prisión a los 
que tengan los brazos algo más largos de 
lo ordinario. 


De buen grado admitimos que los que 
han cometido actos atroces, actos de 
aquellos que por instantes perturban la 
conciencia de toda la humanidad, fueran 
casi idiotas. La cabeza de Frey, por 
ejemplo, que dio hace algún tiempo, la 
vuelta a toda la prensa, es una prueba 
sorprendente de lo dicho. Pero todos los 
idiotas no son asesinos. Y pienso que el 
más rabioso de los criminales de la es- 
cuela de Lombroso retrocedería ante la 
ejecución en conjunto de todos los idio- 
tas que hay en el mundo. ¡Cuántos de 
ellos están libres, unos vigilados y otros 
vigilando! ¡En cuántas familias, en cuán- 
tos palacios, sin hablar de las casas de 
curación, nos encontramos idiotas que 
ofrecen los mismos rasgos de organiza- 
ción que Lombroso considera caracterís- 
ticos de la “locura criminal”! Toda la di- 
ferencia entre éstos y los que fueran en- 
tregados al verdugo, no es sino la dife- 
rencia de las condiciones en que vivie- 
ran. Las enfermedades del cerebro pue- 
den ciertamente favorecer el desarrollo 
de una inclinación al asesinato. Pero éste 
no es obligado. Todo dependerá de las 
circunstancias en que sea colocado el in- 
dividuo que sufre una enfermedad cere- 
bral. Frey murió guillotinado, porque 
toda una serie de circunstancias le im- 
pulsaron hacia el crimen. Cualquier otro 
idiota morirá rodeado de su familia, por- 


que en su vida no se le empujó nunca ha- 
cia el asesinato. 


Nos negamos, pues, a aceptar las con- 
clusiones de Lombroso y de sus discípu- 
los. Pero reconocemos que, popularizan- 
do este género de investigaciones, prestó 
un inmenso servicio. Porque para todo 
hombre inteligente, resulta, de hechos 
que acumulará, que la mayoría de los 
que fueron tratados como criminales, no 
son sino seres a quienes aqueja una en- 
fermedad, y a los que, por lo tanto, es 
necesario intentar curar prodigándoles 
los mejores cuidados, en lugar de llevar- 
los a la prisión, donde su enfermedad no 
hará otra cosa que aumentar en grave- 
dad. 


Mencionaré aún las investigaciones de 
Mansdley sobre la “responsabilidad en la 
locura”. También caben aquí muchas ob- 
servaciones que hacer en cuanto a las 
conclusiones del autor, conclusiones que 
no valen lo que los hechos. Mas no pue- 
de leerse la citada obra sin deducir que 
la mayoría de los hasta hoy condenados 
por actos de violencia, fueron sencilla- 
mente hombres a quienes aquejaba una 
enfermedad cerebral más o menos grave; 
casi todos de anemia del cerebro; no de 
plétora, como me decía Elíseo Reclus no 
hace mucho, en el momento de separar- 
me de él para venir a esta conferencia. 
Sí, de anemia, resultante de la carencia 
de alimentación. “El loco ideal creado 
por la ley”, dice Mansdley, el único que 
la ley reconoce irresponsable, no existe, 
como no existe el “criminal ideal” que la 
ley castiga. Entre uno y otro hay una in- 
mensa serie de gradaciones insensibles, 
que hacen que unos se toquen, se con- 
fundan. ¡Y esos seres son conducidos a 
la prisión, donde se agrava su enferme- 
dad! 


Hasta la fecha, las instituciones pena- 
les, tan queridas de los legistas y de los 
jacobinos, no fueron más que un com- 


promiso entre la antigua idea bíblica de 
venganza, la idea de la Edad Media, que 
atribuía todas las malas acciones a una 
mala voluntad, a un diablo, que impulsa- 
ba al crimen, y la idea de los modernos 
legistas, la idea de anular y de evitar lo 
que llaman crimen por medio del casti- 


go. 


Pero seguro estoy de que no se halla le- 
jos el tiempo en que las ideas que inspi- 
raron riesinger, Kraft-Ebbing y Despine 
se hagan del dominio público; y enton- 
ces nos avergonzaremos de haber permi- 
tido por espacio de tanto tiempo que los 
condenados fueran puestos en manos del 
verdugo y en las del carcelero. Si los 
concienzudos trabajos de aquellos escri- 
tores fueran más conocidos, todos com- 
prenderíamos muy pronto que los seres a 
quienes se envía a la prisión, a quienes 
se condena a muerte, son seres humanos 
que necesitan un tratamiento fraternal. 


Cierto que no proponemos construir 
casas de curación en vez de cárceles y 
presidios. ¡Lejos de mí tal idea! La casa 
de curación es una nueva prisión. Lejos 
de mí la idea lanzada de cuando en cuan- 
do por los señores filántropos que propo- 
nen conservar la prisión, pero confiándo- 
sela a médicos y pedagogos. Los prisio- 
neros serían todavía más desgraciados; 
saldrían de aquellas casas más quebran- 
tados que de las prisiones que hoy cono- 
cemos. 


Lo que los presos de hoy no han en- 
contrado en la sociedad actual es senci- 
llamente una mano fraternal que les ayu- 
dara desde la infancia a desarrollar las 
facultades superiores del corazón y de la 
inteligencia, facultades cuyo desarrollo 
natural fuera estorbado en ellos bien por 
un defecto de organización, anemia del 
cerebro o enfermedad del corazón, del 
hígado o del estómago, bien por las exe- 
crables condiciones sociales que actual- 
mente se imponen a millones de seres 
humanos. Pero estas facultades superio- 


res del corazón y de la inteligencia no 
pueden ser ejercitadas si el hombre se 
halla privado de libertad, si no puede 
obrar como guste, si no sufre las múlti- 
ples influencias de la sociedad humana. 


La prisión pedagógica, la casa de 
salud, serían infinitamente peores que 
las cárceles y presidios de hoy. 


La fraternidad humana y la libertad son 
los únicos correctivos que hay que opo- 
ner a las enfermedades del organismo 
humano que conducen a lo que se llama 
crimen. 


Tomad aparte a ese hombre, el cual ha 
cometido un acto de violencia contra 
uno de sus semejantes. El juez, ese ma- 
niático, pervertido por el estudio del De- 
recho romano, se apodera de él y se 
apresura a condenarle, y le envía a la pri- 
sión. Sin embargo, si analizáis las causas 
que impulsaron al condenado a cometer 
aquel acto de violencia, veréis (como lo 
notó Griesinger) que el acto de violencia 
tuvo sus causas, y que estas causas tra- 
bajaban hacía mucho tiempo, bastante 
antes de que aquel hombre cometiera el 
acto en cuestión. Ya en su vida anterior 
se traslucía cierta anomalía nerviosa, un 
exceso de irritabilidad: tan pronto, por 
una bagatela, expresaba con calor sus 
sentimientos, como se desesperaba a 
causa de una pena mínima, como se en- 
furecía a la menor contrariedad. Pero 
esta irritabilidad era a su vez causada por 
una enfermedad cualquiera: una enfer- 
medad del cerebro, del corazón o del hí- 
gado, con frecuencia heredada de sus pa- 
dres. Y, desgraciadamente, nunca hubo 
nadie que diera mejor dirección a la im- 
presionabilidad de aquel hombre. En 
mejores condiciones, hubiera podido ser 
un artista, un poeta o un propagandista 
celoso. Pero, falto de aquellas influen- 
cias, en un medio desfavorable, se hizo 
lo que se llama un criminal. 


Más aun. Si cada uno de nosotros se 
sometiera a sí mismo a un severo análi- 
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sis, vería que en ocasiones pasaron por 
su cerebro, rápidos como el relámpago, 
gérmenes de ideas, que constituían, no 
obstante, aquellas mismas ideas que im- 
pulsan al hombre a cometer actos que en 
su interior reconoce malos. 


Muchos de nosetresHhabremos repudia- 
do esas ideas en cuanto nacieron. Pero, 
si hubiesen hallado un medio propicio en 
las circunstancias exteriores; si otras pa- 
siones más sociables y, sin embargo, be- 
llas, tales como el amor, la compasión, el 
espíritu de fraternidad, no hubieran esta- 
do allí para apagar los resplandores del 
pensamiento egoísta y brutal, esos re- 
lámpagos, a fuerza de repetirse, hubieran 
acabado por conducir al hombre a un 
acto de brutalidad. 


Los criminalistas gustan mucho de ha- 
blar hoy de criminalidad hereditaria; y 
los hechos citados en prueba de este 
aserto (por Thompson, en un periódico 
inglés de ciencia mental, hacia 1870), 
son verdaderamente extraordinarios. 
Pero, veamos. ¿Qué es lo que puede he- 
redarse de padres criminales? 


¿Sería acaso un chichón de criminali- 
dad? Absurdo fuera afirmarlo. Lo que se 
hereda es una carencia de voluntad, cier- 
ta debilidad de aquella parte del cerebro 
que analiza nuestras acciones, o bien pa- 
siones violentas, o bien cariño a lo 
arriesgado, o bien una vanidad más o 
menos excesiva. La vanidad, por ejem- 
plo, combinada con el cariño a lo arries- 
gado, es un rasgo muy común en las pri- 
siones. Pero la vanidad tiene campos 
muy variados para explayarse. Puede 
producir un criminal, como Napoleón o 
el asesino Frey. Pero si se halla asociada 
a Otras pasiones de orden más elevado, 
también puede producir hombres de ta- 
lento; y, lo que es aun más importante, la 
vanidad desaparece bajo el examen de 
una inteligencia bien desarrollada. Los 
necios son los únicos vanidosos. 


En cuanto al cariño a lo arriesgado, que 
es uno de los rasgos distintivos de los 
que son juzgados por malas acciones de 
gran importancia, tal cariño, bien enca- 
minado por las influencias exteriores, se 
torna una fuente benéfica para la socie- 
dad. El impulsa a los hombres a los via- 
jes lejanos, a las empresas peligrosas. 
¡Cuántos de los que hoy pueblan nues- 
tras prisiones hubieran hecho grandes 
descubrimientos o exploraciones peli- 
grosas, si su cerebro, armado de conoci- 
mientos científicos, les hubiera podido 
abrir más vastos horizontes que los que 
se abren ante el niño cuando habita uno 
de nuestros estrechos callejones y recibe 
por toda instrucción el inútil bagaje de 
nuestras escuelas! 


El cristianismo-+trata-de ahogar las ma- 
las pasiones. La sociedad futura, Fourier 
lo había previsto, les utilizará dándoles 
un vasto campo de actividad. 
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¡Cuántas buenas pasiones no se encon- 
trarían en la población actual de las cár- 
celes y presidios, si fraternales relacio- 
nes, sólo fraternales relaciones, las des- 
pertasen! El doctor Campbell, que du- 
rante treinta años fue médico en varias 
prisiones inglesas, nos dice: “Tratando a 
los prisioneros con dulzura y con tanta 
consideración como si fuesen delicadas 
señoras, siempre reinará el orden más 
completo en el hospital”. “...Hasta los 
prisioneros más groseros me sorprendían 
por los cuidados que a los enfermos pro- 
digaban”. “...Se podría creer que sus 
costumbres desordenadas y su vida acci- 
dentada les han vuelto duros e indiferen- 
tes; mas, a pesar de eso, han conservado 
un vivo sentimiento del bien y del mal”, 
y otras personas honradas confirman lo 
que dice el doctor Campbell. 


Pero el secreto de ello es sencillísimo. 
El enfermero del hospital - me refiero al 
enfermero ocasional que aun no se ha 
hecho funcionario - tiene ocasión de 


ejercitar sus buenos sentimientos, tiene 
ocasión de compadecerse, y en el hospi- 
tal goza de una libertad que desconocen 
los otros presos. Además, aquellos de 
que habla Campbell se hallaban bajo la 
influencia de aquel hombre excelente, y 
no bajo la de policías retirados. 


IV 


En una palabra, las causas fisiológicas, 
de las que tanto hemos hablado en estos 
últimos tiempos, no son de las que me- 
nos contribuyen a hacer que el individuo 
sea conducido a la prisión. Pero estas no 
son causas de criminalidad propiamente 
dicha, como tratan de hacerlo creer los 
criminalistas de la escuela de Lombroso. 


Estas causas, mejor dicho, estas afec- 
ciones del cerebro, del corazón, del híga- 
do, del sistema cerebro espinal, etcétera, 
trabajan constantemente en todos noso- 
tros. La inmensa mayoría de los seres 
humanos tienen alguna de las enferme- 
dades mencionadas, pero estas enferme- 
dades no llevan al hombre a cometer un 
acto antisocial sino cuando circunstan- 
cias exteriores dan ese giro mórbido al 
carácter. 


Las prisiones no curan las afecciones 
fisiológicas; lo que hacen es agravarlas. 
Y cuando uno de tales enfermos sale de 
la cárcel o del presidio, es aún menos 
propio para la vida en sociedad que 
cuando entrara; se siente todavía más in- 
clinado a cometer actos antisociales. 
Para impedir tal efecto será necesario 
aligerarle de todo el daño que causara la 
prisión; borrar toda la masa de cualida- 
des antisociales que le inculcara el presi- 
dio. Todo esto puede hacerse, puede in- 
tentarse al menos. Mas entonces, ¿por 
qué comenzar por volver al hombre peor 
de lo que era, si, andando el tiempo, ha 
de ser necesario destruir la influencia de 
la prisión? 


Pero si las causas físicas ejercen tan 
poderosa influencia sobre nuestros actos, 


si nuestra organización fisiológica es con 
frecuencia la causa de los actos antiso- 
ciales que cometemos, ¡cuánto más po- 
derosas no son las causas sociales, de 
las que ahora voy a hablar! 
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Los que los romanos de la decadencia 
llamaban bárbaros, tenían una excelente 
costumbre. Cada grupo, cada comuni- 
dad, era responsable ante las otras de los 
actos antisociales cometidos por uno de 
sus individuos. 


Y tan plausible costumbre desapareció, 
como desaparecen otras tan buenas y 
mejores. El individualismo ilimitado ha 
substituido al comunismo de la antigiie- 
dad franco-sajona. Pero volveremos a él. 
Y otra vez los espíritus más inteligentes 
de nuestro siglo - trabajadores y pensa- 
dores - proclaman en voz alta que la so- 
ciedad entera es responsable de todo 
acto antisocial en su seno cometido. Te- 
nemos nuestra parte de gloria en los ac- 
tos y en las reproducciones de nuestros 
héroes y de nuestros genios. La tenemos 
también en los actos de nuestros asesi- 
nos. 


De año en año, millares de niños cre- 
cen en la suciedad moral y material de 
nuestras ciudades, entre una población 
desmoralizada por la vida al día, frente a 
podredumbre y holganza, junto a la luju- 
ria que inunda nuestras grandes pobla- 
ciones. 


No saben lo que es la casa paterna: su 
casa es hoy una covacha, la calle maña- 
na. Entran en la vida sin conocer un em- 
pleo razonable de sus jóvenes fuerzas. El 
hijo del salvaje aprende a cazar al lado 
de su padre; su hija aprende a mantener 
en orden la mísera cabaña. Nada de esto 
hay para el hijo del proletario que vive 
en el arroyo. Por la mañana, el padre y la 
madre salen de la covacha en busca de 
trabajo. El niño queda en la calle; no 
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aprende ningún oficio; y si va a la escue- 
la, en ella no le enseñan nada útil. 


No está mal que los que habitan en 
buenas casas, en palacios, griten contra 
la embriaguez. Mas yo les diría: 


- Si vuestros hijos, señores, crecieran 
en las circunstancias que rodean al hijo 
del pobre, ¡cuántos de ellos no sabrían 
salir de la taberna! 


Cuando vemos crecer de este modo la 
población infantil de las grandes ciuda- 
des, solamente una cosa nos admira: que 
tan pocos de aquellos niños se hagan la- 
drones y asesinos. Lo que nos sorprende 
es la profundidad de los sentimientos so- 
ciales de la humanidad de nuestro siglo, 
la hombría de bien que reina en el calle- 
jón más asqueroso. Sin eso, el número 
de los que declaran la guerra a las insti- 
tuciones sociales sería mucho mayor. Sin 
esa hombría de bien, sin esa aversión a 
la violencia, no quedaría piedra sobre 
piedra de los suntuosos palacios de nues- 
tras ciudades. 


Y del otro lado de la escala ¿qué ve el 
niño que crece en el arroyo? Un lujo ini- 
maginable, insensato, estúpido. Todo - 
esos almacenes lujosos, esa literatura 
que no cesa de hablar de riqueza y de 
lujo, ese culto del dinero -, todo tiende a 
desarrollar la sed de riqueza, el amor al 
lujo vanidoso, la pasión de vivir a costa 
de los otros, a destrozar el producto del 
trabajo de los demás. 


Cuando hay barrios enteros en los que 
cada casa le recuerda a uno que el hom- 
bre continúa siendo animal, aun cuando 
oculte su animalidad bajo cierto aspecto, 
cuando el lema es “¡Enriqueceos! 
¡Aplastad cuanto encontréis a vuestro 
paso, buscad dinero por todos los me- 
dios, excepto por el que conduce ante un 
tribunal!”; cuando todos, del obrero al 
artesano, oyen decir todos los días, que 
el ideal es hacer trabajar a los demás y 
pasar la vida holgando; cuando el trabajo 


manual es despreciado, hasta el punto de 
que nuestras clases directoras prefieren 
hacer gimnasia a tomar en la mano una 
sierra o una pala; cuando la mano callosa 
es considerada señal de inferioridad, y 
un traje de seda significa superioridad; 
cuando, por último, la literatura sólo 
sabe desarrollar el culto de la riqueza y 
predicar el desprecio al “utopista” y al 
soñador que la desdeña; cuando tantas 
causas trabajan para inculcarnos instin- 
tos malsanos, ¿quién es capaz de hablar 
de herencia? La sociedad misma fabrica 
a diario esos seres incapaces de llevar 
una vida honrada de trabajo, esos seres 
imbuidos de sentimientos antisociales. Y 
hasta los glorifica cuando sus crímenes 
se ven coronados por el éxito, enviándo- 
les al cadalso o a presidio cuando lo hi- 
cieron mal. 


He aquí las verdaderas causas de los 
actos antisociales en la sociedad. 


Cuando la revolución haya completa- 
mente modificado las relaciones del ca- 
pital y del trabajo; cuando no haya ocio- 
sos y todos trabajemos, según nuestras 
inclinaciones, en provecho de la comuni- 
dad; cuando el niño haya sido enseñado 
a trabajar con sus brazos, a amar al tra- 
bajo manual, mientras su cerebro y su 
corazón adquieran el normal desarrollo, 
no necesitaremos ni prisiones, ni verdu- 
gos, ni jueces. 


El hombre es un resultado del medio en 
que crece y pasa la vida. Acostúmbrese 
al trabajo desde su infancia; acostúmbre- 
se a considerarse como una parte de la 
humanidad; acostúmbrese a comprender 
que en esa inmensa familia, no se puede 
hacer mal a nadie sin sentir uno mismo 
los resultados de su acción; que el amor 
a los grandes goces — los más grandes y 
duraderos - que nos procuran el arte y la 
ciencia sean para él una necesidad, y es- 
tad segurísimos de que entonces habrá 
muy pocos casos en los que las leyes de 


moralidad inscritas en el corazón de to- 
dos sean violadas. 


Las dos terceras partes de los hombres 
hoy condenados como criminales, come- 
tieron atentados contra la propiedad. Es- 
tos desaparecerán con la propiedad indi- 
vidual. En cuanto a los actos de violen- 
cia contra las personas, ya van disminu- 
yendo conforme aumenta la sociabili- 
dad, y desaparecerán cuando nos las ha- 
yamos con las causas en vez de habér- 
noslas con los efectos. 


Cierto es que en cada sociedad, por 
bien organizada que sea, habrá algunos 
individuos de pasiones más intensas, y 
que esos individuos se verán de cuando 
en cuando impulsados a cometer actos 
antisociales. 


Mas esto puede impedirse, dando me- 
jor dirección a aquellas pasiones. 


En la actualidad vivimos demasiado 
aislados. El individualismo propietario - 
esa muralla del individuo contra el Esta- 
do - nos ha conducido a un individualis- 
mo egoísta en todas nuestras mutuas re- 
laciones. Apenas nos conocemos; no nos 
encontramos sino ocasionalmente; nues- 
tros puntos de contacto son excesiva- 
mente raros. 


Pero hemos visto en la historia, y se- 
guimos viéndolos, ejemplos de una vida 
común más íntimamente ligada. La “fa- 
milia compuesta”, en China, y las comu- 
nidades agrarias, son ejemplos en apoyo 
de lo dicho. Por la fuerza de las cosas, se 
ven obligados a ayudarse mutuamente 
en los órdenes moral y material. 


La vieja familia basada en la comuni- 
dad de origen, desaparece. En esta fami- 
lia, los hombres se verán obligados a co- 
nocerse y ayudarse, a apoyarse moral- 
mente en toda ocasión. Y este apoyo 
neutro bastará para impedir la masa de 
actos antisociales que hoy se cometen. 


- Y, sin embargo - se nos dirá - queda- 
rán siempre individuos - enfermos si 
queréis — que serán un peligro constante 
para la sociedad. ¿No sería bueno des- 
embarazarse de ellos de un modo o de 
otro, o por lo menos impedir que perju- 
diquen a los demás? 


Ninguna sociedad, por poco inteligente 
que sea, conciliará este absurdo. 


Y he aquí por qué: 


Antiguamente, los alienados eran con- 
siderados como seres parecidos al demo- 
nio, y se les trataba como a tales. Se les 
tenía encadenados en lóbregos sótanos, 
en argollas adheridas a la pared, cual si 
se tratase de fieras. Vino Plinel, un hijo 
de la Gran Revolución, y se atrevió a 
quitarles las cadenas y aun a tratarles 
como a hermanos. “¡Os devorarán!”, le 
gritaban los guardianes. Pero Plinel se 
atrevió. Y los que todos creían fieras, se 
agruparon en torno de Plinel, a quien 
probaron con su actitud que había tenido 
razón al suponer que en ellos dominaba 
la parte mejor de la naturaleza humana, 
aun cuando la inteligencia estuviese lle- 
na de sombras, efecto de la enfermedad. 


En lo sucesivo, la causa de la humani- 
dad triunfó en toda la línea; se cesó de 
encadenar a los alienados. 


Desaparecieron las cadenas. Pero los 
asilos - esa otra forma de prisiones - sub- 
sistieron; y dentro de aquellos asilos se 
desarrolló un sistema tan malo como el 
de las cadenas. 


Entonces, los aldeanos - sí, los aldea- 
nos del pueblecillo belga de Geel, y no 
los médicos - hablaron cosa mejor. Dije- 
ron: “Enviadnos vuestros alienados; les 
daremos libertad absoluta”. Y les hicie- 
ron formar parte de sus familias; les die- 
ron un sitio en sus mesas, una herra- 
mienta con que trabajar en sus tierras, y 
les dejaron tomar parte en los bailes 
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campestres de la juventud de aquellos 
lugares. “¡Comed, trabajad, bailad con 
nosotros! ¡Corred por los campos, sed li- 
bres!” Este era todo el sistema, toda la 
ciencia del aldeano belga. 


Y la libertad hizo un milagro. Aun 
aquellos que tenían una lesión incurable 
se tornaban dulces, tratables, miembros 
de la familia como los demás. El cerebro 
enfermo trabajaba de un modo anormal; 
pero el corazón era el corazón de los 
otros seres humanos. [Nota de Kropo- 
tkin: Hablo aquí de hace tiempo; en la 
actualidad, el tratamiento de los aliena- 
dos de Geel se ha hecho profesión: ¿y 
qué puede haber de bueno en una profe- 
sión?]. 


Se oyó la palabra “milagro”; se atribu- 
yeron las curaciones a un santo, a una 
virgen. Pero esta virgen era la libertad; 
este santo era el trabajo de los campos, 
el tratamiento fraternal. 


El sistema tiene discípulos. En Edim- 
burgo se me dió el placer de presentarme 
al doctor Mitahell, un hombre que ha 
dado su vida por aplicar el mismo régi- 
men libertario a los alienados de Esco- 
cia. Tuvo que vencer prejuicios; se luchó 
contra él, empleando los mismos argu- 
mentos que hoy se emplean contra noso- 
tros; pero él venció. En 1886, unos 2.200 
alienados escoceses gozaban de libertad, 
hallándose establecidos en familias pri- 
vadas, y comisiones de sabios, que ha- 
bíanle estudiado, elogiaban el sistema. 
¡Ya lo creo! Ninguna medicina fuera ca- 
paz de competir con la libertad, con el 
trabajo libre, con el tratamiento fraternal. 


En uno de los límites del inmenso “es- 
pacio entre la enfermedad mental y el 
crimen”, de que Mansdley nos habla, la 
libertad y el tratamiento fraternal hicie- 
ron un milagro. Lo propio harán en el 
otro límite ; en el que se coloca actual- 
mente el crimen. 


La prisión no tiene razón de ser. Y to- 
dos los que aquí estáis, sentís lo mismo 
que yo; porque si a los padres y a las 
madres que veo preguntara quién sueña 
para su hijo un porvenir de carcelero, ni 
una sola voz me respondería. Cuales- 
quiera que sea el sueño del padre y de la 
madre, no llegarían a desear para su hijo 
una colocación de guardián de presos, de 
verdugo... 


Y en este desprecio está la condenación 
absoluta del sistema de las prisiones y de 
la pena de muerte. 


En la actualidad, la prisión es posible 
porque, en nuestra sociedad abyecta, el 
juez puede hacer carcelero o verdugo a 
un miserable asalariado. Pero si el juez 
hubiera de vigilar a sus condenados, si 
hubiera él de matar a los que manda 
aplicar quitar la vida, seguros estad de 
que esos mismos jueces encontrarían las 
prisiones insensatas y criminal la pena 
de muerte. 


Y esto me hace decir una palabra res- 
pecto al asesinato legal, que denominan 
pena capital en su extraña jerga. 


Este asesinato no es sino un resto del 
principio bárbaro enseñado por la Biblia, 
con “su ojo por ojo, diente por diente”. 
Es una crueldad inútil y perjudicial para 
la sociedad. 


En Siberia, donde millares de asesinos 
se hallan en libertad después de haber 
cumplido su condena, o sin haberla cum- 
plido - porque a millares huyen los pre- 
sos en las selvas siberianas - se encuen- 
tra uno tan seguro como en las calles de 
una gran ciudad. En Siberia, donde se 
conoce de cerca a los asesinos, general- 
mente son éstos considerados la mejor 
clase de la población. Veréis al ex ase- 
sino sirviendo de cochero particular, y 
notaréis que la madre confía sus hijos a 
un hombre que fuera desterrado por ma- 
tar a otro. Cosa de notar es que el parri- 
cida irlandés Davitt, que conoce muy a 


fondo las prisiones inglesas, sintió la 
misma impresión. Los asesinos que en- 
contrara eran tan considerados como los 
hombres más respetables en las prisio- 
nes. Y esto se explica. Hablo, evidente- 
mente, de los que asesinaron en un mo- 
mento de arrebato, porque los asesinatos 
combinados con el robo, son pocas ve- 
ces hijos de la premeditación; en su ma- 
yoría son accidentales. 


Por numerosas que sean las ejecucio- 
nes de los revolucionarios en Rusia (más 
de 50 desde 1879), la pena de muerte no 
se impone en dicha nación por los deli- 
tos de derecho común; fue abolida hace 
más de un siglo, y el número de asesina- 
tos no es mayor en Rusia que en el resto 
de las naciones europeas: por el contra- 
rio, es menor. Y en ninguna parte se ha 
notado que el número de asesinatos au- 
mente cuando la pena de muerte es abo- 
lida. Luego la tal pena es una barbarie 
absolutamente inútil, mantenida por la 
vileza de los hombres. 


Sé que todos los socialistas condenan 
la pena de muerte. Pero entre los revolu- 
cionarios que no son anarquistas se oye 
a veces hablar de ella como de un medio 
supremo para purificar la sociedad; he 
conocido jóvenes que soñaban con llegar 
a ser unos Fouquier-Tinville de la Revo- 
lución Social, que se admiraban de ante- 
mano hablando a un tribunal revolucio- 
nario, y pronunciaban 


con gesto estudiado las clásicas pala- 
bras: 


“Ciudadanos, pido la cabeza de Fu- 
lano.” 


Pues bien; para anarquista convencido, 
semejante papel sería repugnante. En lo 
que a mí se refiere, comprendo perfecta- 
mente las venganzas populares; com- 
prendo al pueblo de París cuando, antes 
de echarse a las fronteras, extermina en 
las prisiones a los aristócratas que prepa- 
raban con el enemigo el fin de la Revo- 


lución; comprendo lo de la Jacquerie, y 
al que censurase a ese pueblo le haría 
esta pregunta: 


- ¿Habéis sufrido como ellos, con 
ellos? Si no es así, tened, al menos, el 
pudor de guardar silencio. 


Pero el procurador de la República pi- 
diendo tranquilamente la cabeza de un 
ciudadano rodeado de gendarmes, y con- 
fiando a un verdugo, pagado a tanto por 
operación, el cuidado de cortar aquella 
cabeza, ese procurador es para mi tan re- 
pugnante como el procurador del rey, y 
le digo: 


- Si quieres la cabeza de ese hombre, 
tómala. Sé acusador, sé juez, si quieres; 
¡mas sé también verdugo! Si te limitas a 
pedir la cabeza, a pronunciar la senten- 
cia; si te apropias el papel teatral y aban- 
donas a un miserable la faena de la eje- 
cución, no eres sino un ruin aristócrata 
que se considera superior al ejecutor de 
sus sentencias. Eres peor que el procura- 
dor del rey, porque de nuevo introduces 
la desigualdad, la peor de las desigualda- 
des, después de haber hablado en nom- 
bre de la igualdad... 


Cuando el pueblo se venga, nadie tiene 
derecho a ser juez. Sólo su conciencia 
puede juzgarle. Pero, al procurador que 
quiere hacer asesinar fríamente, con todo 
el aparato abyecto de los tribunales, una 
cosa tenemos que decirle: 


- No te hagas el aristócrata. Sé verdu- 
go, si es que quieres ser juez. ¿Hablas de 
igualdad? ¡Pues igualdad! ¡No queremos 
la aristocracia del tribunal junto a la ple- 
be del cadalso! 


Resumo. La prisión no impide que los 
actos antisociales se produzcan; por el 
contrario, aumenta su número. No mejo- 
ra a los que van a parar a ella. Refórme- 
sela tanto como se quiera, siempre será 
una privación de libertad, un medio ficti- 


25 


26 


cio como el convento, que torna al pri- 
sionero cada vez menos propio para la 
vida en sociedad. No consigue lo que se 
propone. Mancha a la sociedad. Debe 
desaparecer. 


Es un resto de barbarie, con mezcla de 
filantropismo jesuítico, y el primer deber 
de la Revolución será derribar las prisio- 
nes, esos monumentos de la hipocresía y 
de la vileza humana. 


En una sociedad de iguales, en un me- 
dio de hombres libres, todos los cuales 
trabajen para todos, todos los cuales ha- 
yan recibido una sana educación y se 
sostengan mutuamente en todas las cir- 
cunstancias de su vida, los actos antiso- 
ciales no podrán producirse. El gran nú- 
mero no tendrá razón de ser, y el resto 
será ahogado en germen. En cuanto a los 
individuos de inclinaciones perversas 
que la sociedad actual nos legue, deber 
nuestro será impedir que se desarrollen 
sus malos instintos. Y si no lo consegui- 
mos, el correctivo honrado y práctico se- 
rá siempre el trato fraternal, el sostén 
moral, que encontrarán de parte de to- 
dos, la libertad. Esto no es utopía; esto 
se hace ya con individuos aislados, y 
esto se tornará práctica general. Y tales 
medios serán mas poderosos que todos 
los códigos, que todo el actual sistema 
de castigos, esa fuente siempre fecunda 
en nuevos actos antisociales, de nuevos 
crímenes. 
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(¿COMUNIDAD EDITORIAL) 


Si se me preguntara; «¿Qué podría hacerse 
para mejorar el régimen penitenciario?» «¡Nada! 
—respondería—porque no es posible mejorar 
una prisión. Salvo algunas pequeñas mejoras 
sin importancia, no hay absolutamente nada 
que hacer sin demolerlas. » 


